সোহবত

Photo Credit: https://www.maxpixel.net/Architecture-Wood-Door-Retro-Home-Wooden-303560 ০৮ জানুয়ারি, ২০১৭। রোববার সকাল ৯টা ৪৫ মিনিট। হন্তদন্ত হয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সামাজিক বিজ্ঞান অনুষদ ভবনের সর্বোচ্চ তলায় (তখন ভবনটি ৬ তলা ছিল) উঠে গেলাম। ৬১৮ নম্বর কক্ষে ৯টা ৪০ মিনিট থেকে ক্লাস! বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের প্রথম ক্লাসেই দেরি করে ফেললাম! সামাজিক বিজ্ঞান অনুষদের এ ভবনের রাস্তাই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। অথচ এমন সোজা রাস্তা! কলা ভবন ও ডাকসু ভবনের মাঝের রাস্তা দিয়ে গেলাম শেষে। এক দৌড়ে ষষ্ঠ তলায়। উদ্ভ্রান্ত লাগছিল। বিভাগের নাম লেখা সিঁড়ির সামনেই। এক ফ্লোরে ২টা বিভাগ। তির চিহ্ন দিয়ে নির্দেশ করা কোনটা কোন দিকে। অবশ্য ভর্তির কাজে এসেছিলাম এখানে। ডান দিকে খুঁজে পেলাম ৬১৮।  দরজা বন্ধ! আবছা অন্ধকার করিডোর। রহস্যময় লাগছিল। অজানা মাত্রই কি রহস্য? দুদিকের দেয়াল অন্য কক্ষ দিয়ে ঢাকা। শুধু দরজার জায়গাটা ফাঁকা। ভিতরের না কিছু দেখা যায়, না কিছু শোনা যায়। সবাই কি চলে এসেছে? ক্লাস নিশ্চয় শুরু হয়ে গেছে। আমি কি অনেক দেরি করে ফেললাম? ভিতরে যেতে সাহস হচ্ছে না। সাহসের অভাবের সাথে দরজা সংক্রান্ত জ্ঞানের অভাবও ছিল...

২৪ জুন, ২০২৩ (রাত ৮-১০টা, সুন্দরবন-১২): কুরবানির ইদের বাকি পাঁচদিন মাত্র। বাড়ি যাওয়ার জন্য পুরান ঢাকার জনজোয়ারে ভেসে সদরঘাট এসেছি। মাগরিবের নামাজের জামাত শেষ হয়েছে। টার্মিনালের দ্বিতীয় তলার মসজিদে প্রশান্তির অজু করে নামাজ পড়লাম। এবার লঞ্চের খোঁজ করা যাক। পন্টুনে গিয়ে সুন্দরবন-১২ (ঢাকা-ফতুল্লা-চাঁদপুর-চরমোনাই-বরিশাল-দপদপিয়া-নলছিটি-ঝালকাঠি) লঞ্চে উঠে পড়লাম। ইদ উপলক্ষ্যে চিরচেনা রূপে ফিরেছে সদরঘাট। জমজমাট হয়ে উঠেছে লঞ্চযাত্রা। মোটামুটি ভিড় দেখে লঞ্চের দ্বিতীয় তলায় সামনের খোলা অংশে আসন নিলাম। আশেপাশে আরও দু-চারজন আছেন। সামনের দিকটায় প্রচণ্ড বাতাস। এক বয়োজ্যেষ্ঠ লোক অনেক ইতস্তত করে নিচ তলায় নেমে গেলেন। বরিশালের যাত্রী অনেক। পাশের দুই উচ্চমাধ্যমিক পড়ুয়া ছেলের সাথে পরিচিত হলাম। এরপর এলেন আরেক বয়োজ্যেষ্ঠ লোক। আগের জনের চেয়ে কম বয়স। দুইজন সঙ্গী। একজন সম্ভবত তার ছেলে হবেন। বাবা-ছেলে দুজনই পাঞ্জাবি-টুপি পরা। অনেকগুলো কাগজের ঠোঙা সাথে। তারা নেমে যাওয়ার সময় দেখতে পেলাম সেগুলো ভর্তি আম। বয়স্ক লোকটি নামাজের জন্য কার্পেট ও জায়নামাজ বিছানোর ব্যবস্থা করলেন। প্রথমে মনে হলো এগুলো তিনি সাথেই নিয়ে এসেছেন। ...